濯足海峡西岸的滨海新城

2022-04-18 13:05:28

■从长门炮台眺望闽江口,岛屿胪列,水道复杂。右侧远方的山峦为琅岐岛。

■闽江口长门炮台。

■马尾罗星塔,相传为宋代柳七娘所建,是闽江著名的航标。

■江面开阔的马尾港。1884年,中法在这里发生马江海战。

■福州市规划图。未来的城区将越过闽江,延伸至长乐滨海新城。

登上屏山望海楼,整座福州城都在脚下,青山四合,大江横流,唯独望不见大海。实际上,闽江入海口位于巍峨的鼓山背后,还有百里之遥。

福州是海滨城市吗?海在哪里?这是个简单的问题,也是复杂的问题。

文/图记者萧春雷

海退之后的“内地城市”

古代的福州盆地就是一个大海湾。大约四五千年前,有一群古人类住在闽侯县昙石山海边,留下了陶器、石器、贝丘和遗骨。他们可能是南岛语族的祖先,其中一支渡海到了台湾岛,经菲律宾、印尼散往太平洋诸岛;留在大陆的,后来被称为闽人或闽越人。

两千多年前,海平面下降,福州盆地北部逐渐露出水面。最早的福州城——冶城或晋子城,都坐落于屏山伸出的半岛上,当时的于山和乌山,还是海中的两座岛礁。海退城进,闽国的城墙囊括了三山,但南门外还是一片汪洋,海舶直抵城下。明初王恭在屏山建镇海楼,他会看到,盆地南部的海湾里,浮出了一片台江沙洲。清代,福州府城和台江连为一体,与烟台山隔江相望。

福州是诞生于大海中的城市,海洋文化是其底色。不提南岛语族祖先史诗般的远航,闽国的甘棠港、郑和下西洋的太平港、接待琉球贡使的柔远驿等遗迹,都是福州航海史的明证。然而,作为中央王朝在福建的统治中心、行政中心,中原文化也在福州扎下了深根。涛声远去,福州人蜷缩在盆地里,践行儒家的生活方式,耕读为本,修身齐家,尊孔读经。他们相信学而优则仕,诗书传家,忠君爱国。与依靠海外贸易起家的泉州、厦门相比,福州更像一座弥漫正统意识形态的内地城市,儒雅、低调和保守。

正因为这样,鸦片战争后“五口通商”,洋人入城,激起福州人的坚决抵制,开展了轰轰烈烈的“反入城”运动,最后,洋人被迫在荒凉的仓山落脚。福州于1844年开埠,但因为官民的阻挠,直到1853年才开放武夷茶顺江而下,福州港的黄金时代推迟了十年。

福州的海岸在哪里?

然而福州人毕竟见过大世面,精明,务实,很快就认清现实,义无反顾地开始向西方学习。1866年,闽浙总督左宗棠在马尾创办福州船政局,包括造船厂、船政学堂和船政水师等。马江海战一役,福州船政局遭受灭顶之灾,但它培养了中国最早一批海洋军事人才,被誉为中国近代海军的摇篮。从林则徐开始,沈葆桢、严复、林旭、林觉民、萨镇冰……几代福州人走出盆地,睁眼看世界,引领中国近代化的潮流。

民国初年,福州盆地的海水退尽,福州港变成了河口港。整个城市形成了这样一个格局:城内是行政中心,台江是经济中心,仓山是外国人居留地,马尾是外贸和工业区。1949年后,外国人走了,但是福州地处两岸军事斗争的前线,港口被封锁,国家很少投资建设,城市的格局变动不大。

1981年我来到福建师范大学读书,学校位于仓山区,校园内的长安山长满了相思林。周末,常步行穿过烟台山、解放大桥到台江一带转悠,有时乘公交车到南门兜、东街口、鼓楼和西湖游玩。印象中,这座榕荫覆盖的城市各有特色:仓前山一带地形起伏,街巷弯曲,环境清幽,散落着很多洋楼别墅,颇有鼓浪屿的意味;台江商铺林立,拥挤而杂乱,但是生气勃勃,充满人间烟火气;东街口至南门兜是最重要的商业街,人潮汹涌,三坊七巷破败而冷清;鼓楼区的街道整齐疏朗,浓荫蔽日,到处是政府机关大院;城市的主要风景点是西湖、于山、乌山和鼓山,处处摩崖石刻、名胜古迹,文化底蕴深厚。

我去马尾的罗星塔看海,这里两江(北港和南港)交汇,江面空阔。但福州同学说,马江只能算江,还是淡水,闽江出海口在琅岐岛之外,远着呢。后来,我赶去长门炮台看海,惊讶地发现,除了江海之间的琅岐岛,闽江口两岸原来属于连江县和长乐县——其实琅岐岛早先也属于连江县或闽侯县。

新世纪追逐自己的海洋之梦

福州市区没有海港。所谓的福州港9大港区,包括了闽东沿海县市的所有重要海港,例如江阴港、松下港、三都澳港、沙埕港,只有一个在福州市区——闽江河口港。

一座缺乏海岸和海港的沿海城市,成了福州的隐痛。也许,这就是长乐而非闽侯率先改区并入福州的原因?无论如何,2017年,长乐撤市,成为福州市的第六个区,最让福州人惊喜的陪嫁,应该是松下海港和93.8公里的海岸线。

福州,开始追逐自己的海洋之梦。两千多年来,福州的城市空间是沿着中轴线向南扩展;改革开放后沿江、跨江发展;如今,它要跳跃到长乐海滨,建造一座130万人口的滨海新城,作为城市副中心。可以想象,未来的福州城宛如哑铃,一头是千年古城,扎根福州盆地;另一头是时尚都会,濯足海峡西岸。

我看到一座古老城市醒来。它躁动不安,不再满足于聚宝盆中的小世界。它来到海边,发现自己的血管里应和着涛声。它的梦想,只有海洋与天空才能容下。

(文章来源:厦门晚报)

标签: 海峡西岸

关闭
新闻速递