■从长门炮台眺望闽江口，岛屿胪列，水道复杂。右侧远方的山峦为琅岐岛。
■闽江口长门炮台。
■马尾罗星塔，相传为宋代柳七娘所建，是闽江著名的航标。
■江面开阔的马尾港。1884年，中法在这里发生马江海战。
■福州市规划图。未来的城区将越过闽江，延伸至长乐滨海新城。
登上屏山望海楼，整座福州城都在脚下，青山四合，大江横流，唯独望不见大海。实际上，闽江入海口位于巍峨的鼓山背后，还有百里之遥。
福州是海滨城市吗？海在哪里？这是个简单的问题，也是复杂的问题。
文/图记者萧春雷
海退之后的“内地城市”
古代的福州盆地就是一个大海湾。大约四五千年前，有一群古人类住在闽侯县昙石山海边，留下了陶器、石器、贝丘和遗骨。他们可能是南岛语族的祖先，其中一支渡海到了台湾岛，经菲律宾、印尼散往太平洋诸岛；留在大陆的，后来被称为闽人或闽越人。
两千多年前，海平面下降，福州盆地北部逐渐露出水面。最早的福州城——冶城或晋子城，都坐落于屏山伸出的半岛上，当时的于山和乌山，还是海中的两座岛礁。海退城进，闽国的城墙囊括了三山，但南门外还是一片汪洋，海舶直抵城下。明初王恭在屏山建镇海楼，他会看到，盆地南部的海湾里，浮出了一片台江沙洲。清代，福州府城和台江连为一体，与烟台山隔江相望。
福州是诞生于大海中的城市，海洋文化是其底色。不提南岛语族祖先史诗般的远航，闽国的甘棠港、郑和下西洋的太平港、接待琉球贡使的柔远驿等遗迹，都是福州航海史的明证。然而，作为中央王朝在福建的统治中心、行政中心，中原文化也在福州扎下了深根。涛声远去，福州人蜷缩在盆地里，践行儒家的生活方式，耕读为本，修身齐家，尊孔读经。他们相信学而优则仕，诗书传家，忠君爱国。与依靠海外贸易起家的泉州、厦门相比，福州更像一座弥漫正统意识形态的内地城市，儒雅、低调和保守。
正因为这样，鸦片战争后“五口通商”，洋人入城，激起福州人的坚决抵制，开展了轰轰烈烈的“反入城”运动，最后，洋人被迫在荒凉的仓山落脚。福州于1844年开埠，但因为官民的阻挠，直到1853年才开放武夷茶顺江而下，福州港的黄金时代推迟了十年。
福州的海岸在哪里？
然而福州人毕竟见过大世面，精明，务实，很快就认清现实，义无反顾地开始向西方学习。1866年，闽浙总督左宗棠在马尾创办福州船政局，包括造船厂、船政学堂和船政水师等。马江海战一役，福州船政局遭受灭顶之灾，但它培养了中国最早一批海洋军事人才，被誉为中国近代海军的摇篮。从林则徐开始，沈葆桢、严复、林旭、林觉民、萨镇冰……几代福州人走出盆地，睁眼看世界，引领中国近代化的潮流。
民国初年，福州盆地的海水退尽，福州港变成了河口港。整个城市形成了这样一个格局：城内是行政中心，台江是经济中心，仓山是外国人居留地，马尾是外贸和工业区。1949年后，外国人走了，但是福州地处两岸军事斗争的前线，港口被封锁，国家很少投资建设，城市的格局变动不大。
1981年我来到福建师范大学读书，学校位于仓山区，校园内的长安山长满了相思林。周末，常步行穿过烟台山、解放大桥到台江一带转悠，有时乘公交车到南门兜、东街口、鼓楼和西湖游玩。印象中，这座榕荫覆盖的城市各有特色：仓前山一带地形起伏，街巷弯曲，环境清幽，散落着很多洋楼别墅，颇有鼓浪屿的意味；台江商铺林立，拥挤而杂乱，但是生气勃勃，充满人间烟火气；东街口至南门兜是最重要的商业街，人潮汹涌，三坊七巷破败而冷清；鼓楼区的街道整齐疏朗，浓荫蔽日，到处是政府机关大院；城市的主要风景点是西湖、于山、乌山和鼓山，处处摩崖石刻、名胜古迹，文化底蕴深厚。
我去马尾的罗星塔看海，这里两江(北港和南港)交汇，江面空阔。但福州同学说，马江只能算江，还是淡水，闽江出海口在琅岐岛之外，远着呢。后来，我赶去长门炮台看海，惊讶地发现，除了江海之间的琅岐岛，闽江口两岸原来属于连江县和长乐县——其实琅岐岛早先也属于连江县或闽侯县。
新世纪追逐自己的海洋之梦
福州市区没有海港。所谓的福州港9大港区，包括了闽东沿海县市的所有重要海港，例如江阴港、松下港、三都澳港、沙埕港，只有一个在福州市区——闽江河口港。
一座缺乏海岸和海港的沿海城市，成了福州的隐痛。也许，这就是长乐而非闽侯率先改区并入福州的原因？无论如何，2017年，长乐撤市，成为福州市的第六个区，最让福州人惊喜的陪嫁，应该是松下海港和93.8公里的海岸线。
福州，开始追逐自己的海洋之梦。两千多年来，福州的城市空间是沿着中轴线向南扩展；改革开放后沿江、跨江发展；如今，它要跳跃到长乐海滨，建造一座130万人口的滨海新城，作为城市副中心。可以想象，未来的福州城宛如哑铃，一头是千年古城，扎根福州盆地；另一头是时尚都会，濯足海峡西岸。
我看到一座古老城市醒来。它躁动不安，不再满足于聚宝盆中的小世界。它来到海边，发现自己的血管里应和着涛声。它的梦想，只有海洋与天空才能容下。
（文章来源：厦门晚报）
标签： 海峡西岸
